THẦY THỜI TIẾT

 

Anh mới có thêm một thú vui là đi thăm thú các đình chùa miếu mạo. Anh kể thú vui này lây từ một đàn anh, một học giả về lịch sử. Mày cứ đi với anh một lần rồi sẽ thích ngay ý mà. Nghe lời anh tôi thu xếp theo anh một chuyến xem sao. Đi một xe thôi, thay phiên nhau chạy cho đỡ mệt. Chuyến đầu tiên là một cái đình làng. Dựng xe xong là anh giảng giải: đình mới trùng tu nhưng xấu quá, giá họ giữ lại mấy hoa văn gỗ cũ thì đẹp hơn. Mỗi chi tiết anh đều ngắm nghía bình phẩm và chụp ảnh. Tôi chỉ thấy đẹp thôi chứ chưa hình dung có thể đẹp hơn thì sẽ như thế nào. Duy một điều tôi cảm thấy được ngay là các chi tiết mà cổ thì ít ra sẽ thấy thú vị hơn, đẹp hay xấu hơn thì chưa chắc đã cảm nhận được. Tôi nghe âm thanh thì đủ tinh nhưng nhìn thì xoàng, ví dụ xem tranh nào cũng thấy đèm đẹp như nhau. Ngắm nghía chụp ảnh xong hai anh em gặp cụ từ, cụ đơn đả mời trà. Vừa uống trà anh vừa thủng thẳng hỏi cụ về lịch sử của đình, điện thoại anh đã bật ghi âm sẵn. Về nhà anh sẽ viết lại rồi post lên Fây, dễ được mấy chục bài rồi.

Một hôm anh rủ đi mạn Sơn Tây khá xa. Tôi mở điện thoại tìm tin dự báo thời tiết. Anh cười: mày quên câu Nhất anh Ba nhì nha khí tượng rồi à? Đã quan tâm đến lịch sử thì cũng nên quan tâm đến tri thức cổ. Như thời tiết các cụ cũng có cách dự báo chuẩn lắm đấy. Anh tình cờ quen được một ông thầy thời tiết và chưa bao giờ ông dự sai. Lần này mày sẽ thấy. Đến nhà ông ý đi. Anh chở tôi đến ngõ Văn Chương rồi vòng vèo vào sâu bên trong. Tôi cũng có người quen trong này nhưng chỉ rẽ 2 lần là đến và ngách cũng rộng rãi hơn. Lần này tôi không kịp nhớ số lần rẽ và ngách rất hẹp. Nếu phải ra một mình mà không bẻ bánh mỳ rắc làm dấu thì tôi chịu chết, không thể nhớ được đường ra. Đến một ngôi nhà anh dừng lại. Để xe ép sát tường rồi hai anh em vào nhà. Căn phòng nhỏ khá tối có bàn thờ chính giữa, bên cạnh có ông cụ ngồi trên đi văng mắt chúi vào điện thoại. Chào ông Bảy ạ, ông khỏe không? Vừa chào anh vừa ra bắt tay ông già. Ông tầm ngoài 70 trông quắc thước tinh nhanh: cũng chưa ốm gì thêm ngoài mấy cái khớp nhức. Lại hỏi thời tiết à? Vâng. Thì cứ làm lễ như mọi khi đi. Anh nói nhỏ với tôi; tùy tâm ý mà. Anh ra bàn thờ đặt tờ 500 lên đĩa rồi thắp hương lúi húi khấn vái. Tâm ông này dày thật! Thấy anh khấn vái xong ông cụ bảo: ra đây uống nước đi, chè mới pha đấy. Dứt lời ông với điếu bát rít một hơi rõ dài rồi tợp ngụm nước vừa khặc khặc cổ họng. Anh vừa nhấp chén nước vừa hỏi: mai thời tiết khu vực Sơn Tây thế nào hả ông? Thời tiết à? Dạo này tao ngọng rồi. Sao thế ông? Thì cái đài cổ của tao hỏng mẹ nó rồi còn đâu mà nghe ngóng vê ô vê ba. Đưa cho thằng con để mang đi chữa cả tháng nay đã thấy trả đâu. Nói cứ bảo lấy radio nó mới mua cho mà dùng nhưng mấy cái đồ mới ấy tin thế nào được.

30/7/2022

Ba Giai