NGƯỜI HÀ NỘI VÀ NGƯỜI CỔ NHUẾ

 

Bỗng dưng hôm nay nhớ đến thời trên đường phố Hà Nội thường gặp người Cổ Nhuế. Nghĩ lan man về việc các cụ nhanh chóng phát triển món súp bò thành phở bò lừng lẫy, nhưng vì sao lại không bận tâm đến cách xử lý chất thải của bọn Tây lông? Hố xí hai ngăn giữa đô thị quả là những ký ức khủng khiếp. Tất nhiên có cầu thì sẽ có cung. Người người nông dân luôn cần phân bón và phân bắc là một nguồn quan trọng. Không biết vì sao lại là người Cổ Nhuế? Có lẽ đó là nghề truyền thống từ xa xưa. Người Cổ Nhuế và người Hà Nội thành hai thực thể cộng sinh y hệt thiên nhiên: loài cá nhỏ chuyên ăn ký sinh trên da và miệng cá mập, các loài chim ăn côn trùng ký sinh trên các con vật to xác như trâu bò … Cả hai đều cần nhau, không ai nợ ai. Có thể cán cân về sự cần thiết hơi lệch về phía người Hà Nội một chút. Người Cổ Nhuế không có phân bắc thì cũng còn phân xanh. Nhưng người Hà Nội nếu không cần người Cổ Nhuế thì cũng cần một ai đó khác. Không có ai khác thì họ sẽ phục vụ nhau thôi nhưng tất nhiên không phải miễn phí. Mua bún cháo bị mắng chửi thì thuê dịch vụ này sẽ được kèm gì đây?

Nhưng đó không phải vấn đề chính mà tôi bỗng dưng nghĩ đến. Tôi nhớ đến những câu chuyện người HN nghĩ ra để giễu cợt người CN cơ. Đó là những hành vi thiếu văn hóa đáng xấu hổ. Nào là Thanh niên CN xin thề, Không đầy hai sọt quyết không về quê hương. Nội dung có vẻ là cổ vũ tinh thần lao động đấy nhưng lại được nói ra với sự khinh bỉ. Kinh tởm hơn họ kể các anh chị CN muốn khẳng định chất lượng phân bằng cách khoắng tay tận đáy thùng phân rồi giơ lên cho người khác thấy. Sau đó chùi tay qua loa vào quần rồi cầm bánh mì ăn. Mọi người, trong đó có tôi, cười hô hố đầy sảng khoái khi kể cho nhau chuyện này. Sự kinh tởm về vệ sinh còn xa mới so được sự kinh tởm về sự vô văn hóa khi giễu cợt những người dọn phân do mình ỉa ra.

Tôi, một người Hà Nội gốc, chân thành xin lỗi người dân Cổ Nhuế!

Ba Giai