Hans Christian Andersen là ai? Bản thân Andersen cũng không phải là một người đơn giản, hoàn toàn khác xa với hình ảnh ngốc nghếch do Danny Kaye thủ vai trong bộ phim ca nhạc sướt mướt của Frank Loesser ở Hollywood. Thực ra ông là con một người thợ đóng giày nghèo và nữ thợ giặt mù chữ ở thị trấn nhỏ Odense. Dù yếu sức khỏe và chật vật mưu sinh nhưng ông thợ đóng giày là người được học hành và luôn có sách trong nhà. Cậu bé Andersen lớn lên giữa những cuốn sách nên rất ham đọc và sớm yêu thích sân khấu. Khi 14 tuổi, với vốn liếng là lòng tự tin sắt đá, cậu đã đến Copenhagen để lập nghiệp. Cậu gây được ấn tượng với một người quản lý nhà hát đến mức ông đã gửi chàng trai vụng về này đến trường học. Dù Andersen ghét việc học nhưng anh đã nhanh chóng trở thành một nhà văn và nhà thơ có triển vọng. Anh có một đặc điểm nổi bật là vụng về lạ thường. Kể cả đến khi thành danh rồi đi khắp châu Âu như một công dân nổi tiếng nhất đất nước mình, người ta vẫn thấy một Andersen vụng về như vậy. C...
Concierto de Aranjuez của Joaquín Rodrigo là một trong những tác phẩm âm nhạc kỳ diệu của thế kỷ 20. Trong thư viện các bản ghi âm của tôi có hơn 100 phiên bản. Tuy vậy, tác phẩm luôngiữ được sự tươi mới và tự nhiên dù tôi có nghe bao nhiêu lần đi chăng nữa. Một trong những tài sản quý giá nhất của tôi là bản sao tổng phổ thu nhỏ có chữ ký tặng đẹp đẽ của nhà soạn nhạc vào ngày 6/4/1993. Vài nghệ sĩ guitar đã liều lĩnh phê bình tổng phổ của Rodrigo. Tuy nhiên, họ khó mà nêu ra được mình sẽ viết gì thay vào vị trí đó. Phê bình kiểu đó giống như tìm lỗi trong sự vận hành hoàn hảo của một chiếc đồng hồ Thuỵ Sĩ đã đếm chính xác thời gian hàng nửa thế kỷ qua, hoặc tìm những điểm chưa hoàn hảo trong một bức tranh của danh hoạ Pháp Jean-Antoine Watteau. Những huyền thoại xung quanh việc sáng tác Concierto Aranjuez đương nhiên thật đáng yêu nhưng cũng rất đáng ngờ. Chẳng hạn, giai thoại rất quen thuộc cho rằ...