Hans Christian Andersen là ai? Bản thân Andersen cũng không phải là một người đơn giản, hoàn toàn khác xa với hình ảnh ngốc nghếch do Danny Kaye thủ vai trong bộ phim ca nhạc sướt mướt của Frank Loesser ở Hollywood. Thực ra ông là con một người thợ đóng giày nghèo và nữ thợ giặt mù chữ ở thị trấn nhỏ Odense. Dù yếu sức khỏe và chật vật mưu sinh nhưng ông thợ đóng giày là người được học hành và luôn có sách trong nhà. Cậu bé Andersen lớn lên giữa những cuốn sách nên rất ham đọc và sớm yêu thích sân khấu. Khi 14 tuổi, với vốn liếng là lòng tự tin sắt đá, cậu đã đến Copenhagen để lập nghiệp. Cậu gây được ấn tượng với một người quản lý nhà hát đến mức ông đã gửi chàng trai vụng về này đến trường học. Dù Andersen ghét việc học nhưng anh đã nhanh chóng trở thành một nhà văn và nhà thơ có triển vọng. Anh có một đặc điểm nổi bật là vụng về lạ thường. Kể cả đến khi thành danh rồi đi khắp châu Âu như một công dân nổi tiếng nhất đất nước mình, người ta vẫn thấy một Andersen vụng về như vậy. C...

           Concierto de Aranjuez của Joaquín Rodrigo là một trong những tác phẩm âm nhạc kỳ diệu của thế kỷ 20. Trong thư viện các bản ghi âm của tôi có hơn 100 phiên bản. Tuy vậy, tác phẩm luôngiữ được sự tươi mới và   tự nhiên dù tôi có nghe bao nhiêu lần đi chăng nữa. Một trong những tài sản quý giá nhất của tôi là bản sao tổng phổ thu nhỏ có chữ ký tặng đẹp đẽ của nhà soạn nhạc vào ngày 6/4/1993. Vài nghệ sĩ guitar đã liều lĩnh phê bình tổng phổ của Rodrigo. Tuy nhiên, họ khó mà nêu ra được mình sẽ viết gì thay vào vị trí đó. Phê bình kiểu đó giống như tìm lỗi trong sự vận hành hoàn hảo của một chiếc đồng hồ Thuỵ Sĩ đã đếm chính xác thời gian hàng nửa thế kỷ qua, hoặc tìm những điểm chưa hoàn hảo trong một bức tranh của danh   hoạ Pháp Jean-Antoine Watteau.       Những huyền thoại xung quanh việc sáng tác Concierto Aranjuez đương nhiên thật đáng yêu nhưng cũng rất đáng ngờ. Chẳng hạn, giai thoại rất quen thuộc cho rằ...

Vũ điệu là điệu nhảy, vũ khúc là nhạc để nhảy hoặc theo kiểu nhạc nhảy. Dưới triều vua Louis XIV, ballet và khiêu vũ phát triển rực rỡ trong sinh hoạt cung đình và tạo ảnh hưởng lớn đến các nước khác. Trên khắp châu Âu, các nhà hát và cung đình đều tuyển dụng các bậc thầy khiêu vũ người Pháp để dạy họ học những vũ điệu thời thượng này. Đó là lý do các kiểu vũ điệu baroque đều bằng tiếng Pháp (menuet, sarabande, bourrée, gavotte, gigue, chaconne, courante, v.v.) Và không chỉ tên các vũ điệu, tên các bước di chuyển trong các vũ điệu baroque cũng bằng tiếng Pháp ! Vì vũ điệu baroque có nghĩa là một vũ điệu cung đình, được biểu diễn trong hoàng cung và các khung cảnh cao cấp khác, nên nó là một loại hình khiêu vũ có cấu trúc cao. Vũ đạo được ấn định và tuân theo các mẫu cụ thể được xác định trước. Thông thường, vũ đạo có các động tác ve vãn cực kỳ phổ biến vào những năm 1600 và 1700. Các bước trong các vũ điệu baroque cũng có tính đối xứng cao và đều đặn, khác rất nhiều so với các vũ điệu ...