Chuyển đến nội dung chính

CON ĐƯỜNG ÂM NHẠC CỦA TÔI (Hồi ký Âm nhạc)

 I- Được đưa nôi bằng nhạc cổ điển

Trước khi tôi được sinh ra(1964), bố tôi được nhà nước cử đi làm chuyên gia giáo dục ở Ghi-nê. Khi trở về, ông sắm được 1 radio, 1 máy cassette và một máy quay đĩa Philips stereo. Máy cassette thì bị bộ Văn hoá trưng dụng vì không được phép dùng, ngay cả radio còn phải có giấy đăng ký mới được sử dụng cơ. Máy quay đĩa là máy dạng xách tay như cái va li mỏng có nắp là hai loa rời. Về sau mỗi khi ôn lại kỷ niệm bố thường nói về máy quay đĩa này với vẻ tự hào: bố là một trong những người đầu tiên ở Hà nội chơi máy quay đĩa stereo. Mẹ  kể lúc tôi mới sinh, mỗi khi cho tôi ngủ cứ bật máy đặt đĩa lên cho máy hát, và tôi ngủ say sưa trong những điệu valse của Johann Strauss, nhà soạn nhạc yêu thích nhất của bố. Mẹ đã thử tắt máy đi thì tôi lại tỉnh.

Đến khi tôi học vỡ lòng, tôi được phép tự bật máy đặt đĩa lên để nghe. Mỗi buổi chiều ở lớp về là tôi nhào đến cái máy hát. Tôi còn nhớ có hai đĩa yêu thích nhất hai đĩa Melodja do chú tôi mang ở Liên xô về. Một đĩa của ca sĩ thần đồng Robertino với những giai điệu Ý ngọt ngào, đĩa kia là chương trình chọn lọc các tác phẩm nổi tiếng như Phiên chợ Ba Tư, Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ, Czardas … Rồi một sự cố đã chấm dứt giai đoạn tiếp xúc âm nhạc ngọt ngào của tôi. Đang say sưa nghe thì máy bỗng dừng chạy sau tiếng nổ nhỏ kèm theo có ít khói từ trong máy. Tôi ngừng thở tê cứng toàn thân vì sợ, một cảm giác không thể quên. Chắc cái máy ở châu Âu không thể thích nghi nổi với điện thời đó yếu và rất chập chờn.

Trước khi tôi được sinh ra(1964), bố tôi được nhà nước cử đi làm chuyên gia giáo dục ở Ghi-nê. Khi trở về, ông sắm được 1 radio, 1 máy cassette và một máy quay đĩa Philips stereo. Máy cassette thì bị bộ Văn hoá trưng dụng vì không được phép dùng, ngay cả radio còn phải có giấy đăng ký mới được sử dụng cơ. Máy quay đĩa là máy dạng xách tay như cái va li mỏng có nắp là hai loa rời. Về sau mỗi khi ôn lại kỷ niệm bố thường nói về máy quay đĩa này với vẻ tự hào: bố là một trong những người đầu tiên ở Hà nội chơi máy quay đĩa stereo. Mẹ  kể lúc tôi mới sinh, mỗi khi cho tôi ngủ cứ bật máy đặt đĩa lên cho máy hát, và tôi ngủ say sưa trong những điệu valse của Johann Strauss II, nhà soạn nhạc yêu thích nhất của bố. Mẹ đã thử tắt máy đi thì tôi lại tỉnh.

Đến khi tôi học vỡ lòng, tôi được phép tự bật máy đặt đĩa lên để nghe. Mỗi buổi chiều ở lớp về là tôi nhào đến cái máy hát. Tôi còn nhớ có hai đĩa yêu thích nhất hai đĩa Melodja do chú tôi mang ở Liên xô về. Một đĩa của ca sĩ thần đồng Robertino với những giai điệu Ý ngọt ngào, đĩa kia là chương trình chọn lọc các tác phẩm nổi tiếng như Phiên chợ Ba Tư, Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ, Czardas … Rồi một sự cố đã chấm dứt giai đoạn nghe nhạc ngọt ngào của tôi. Đang say sưa nghe nhạc thì máy dừng chạy sau tiếng nổ nhỏ kèm theo có ít khói từ trong máy. Tôi ngừng thở tê cứng toàn thân vì sợ, một cảm giác không thể quên. Chắc cái máy ở châu Âu không thể thích nghi nổi với điện thời đó yếu và rất chập chờn.

Sau ngày thống nhất đất nước, một người bác đi tiếp quản Sài Gòn ra có mua được dàn máy stereo dạng tủ của Nhật, có lẽ là National. Dàn máy có radio và đầu đĩa vinyl. Chủ nhật hàng tuần, những gia đình trên phố thường về tụ tập ở nhà bà ngoại. Sau khi bà mất cả nhà vẫn duy trì sinh hoạt này. Hôm đầu tiên sau khi từ Sài Gòn ra, bác mở nhạc bằng đĩa vinyl cho cả nhà nghe. Trong mấy đĩa bác mở đó một đĩa mà tôi nhận ra ngay đó là các bản valse của Strauss II, tất nhiên khi đó chỉ biết là Strauss thôi chứ chưa biết Strauss I hay Strauss II. Tôi vừa nghe vừa lẩm nhẩm hát theo và các bác các chú rất ngạc nhiên  khen “thằng bé này rất kỳ lạ”. Sau này nhớ lại chuyện này thì tôi cho rằng nhờ được đưa nôi bằng những giai điệu cổ điển nên khi lớn lên tôi đã quen với những giai điệu đó. Những giai điệu đó như liều thuốc gây nghiện từ sớm tôi dễ dàng say mê tất cả những bản nhạc cổ điển khác khi lớn lên.

Ngoài những cơ hội được nghe thứ âm nhạc tuyệt vời đó, tôi thích tất cả nhạc gì bay đến tai mình như khi biết đọc thì đọc ngấu nghiến tất cả sách báo gì đến tay mình. Mẹ kể khi 18 tháng tôi đã hát véo von suốt ngày: Ngày mai em vừa tròn hai mươi tuổi, Cô gái vùng cao xinh đẹp vô cùng, Súng vác trên vai em đi cày dưới ruộng, Em là xã viên em cũng là dân quân…  hết  lời 1 và rất đúng nhạc, nhận xét của mẹ có cơ sở để tin. Về sau, khi tôi bắt đầu học guitar, thi thoảng mẹ ôm đàn của tôi vừa gảy giai điệu những ca khúc thời xưa vừa hát, hát đúng nhạc, đủ thấy mẹ tôi có chút năng khiếu âm nhạc. Thời con gái mẹ tham gia đội văn nghệ thôn và chơi được chút ít mandolin. Những câu trong ca khúc “Nổi trống lên rừng núi ơi!” của Hoàng Vân nói trên hoàn toàn từ trí nhớ của tôi. Chỉ có tên bài và tác giả vừa mới dùng Google tìm vì trước chưa biết.

9/10/2025

Nhãn:

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

LỊCH SỬ CỦA THỂ LOẠI GIAO HƯỞNG

 Tổng quan về giao hưởng Một giao hưởng là gì? Đó là một sáng tác cho khí nhạc có thời lượng dài và hầu hết được viết cho dàn nhạc. Với lịch sử kéo dài hơn 300 năm, ngày nay giao hưởng thường được cho là đỉnh cao của khí nhạc cổ điển. Các tên tuổi Beethoven, Brahms, Mozart, Mahler và Bruckner gần như đồng nghĩa với thể loại này và các tác phẩm họ viết cho giao hưởng không có điểm dừng. Thể loại giao hưởng đã đem đến cho các nhà soạn nhạc vĩ đại này một cấu trúc để sáng tác và vươn xa, và nó cho phép họ giải phóng sự sáng tạo của mình trên thế giới thông qua một số tác phẩm âm nhạc vĩ đại nhất đang hiện hữu. Nguồn gốc của giao hưởng có từ trước thời các nhà soạn nhạc này. Tuy nhiên, các nhà soạn nhạc giao hưởng đầu tiên có ảnh hưởng rất lớn đến các nhà soạn nhạc đã nêu trên. Giao hưởng đầu tiên Những giao hưởng đầu tiên ra đời vào những năm 1730 xung quanh Milan và vùng lân cận vùng Bologna. Trớ trêu thay, giao hưởng này có thể cho thấy phần lớn nguồn gốc của nó dành cho o...
1 nhận xét
Đọc thêm

NĂM NHẠC SƯ LÀM THAY ĐỔI DIỆN MẠO CỦA NHẠC CỔ ĐIỂN PHƯƠNG TÂY

Âm nhạc cổ điển phương Tây có một bề dày lịch sử với nhiều thời kỳ khác nhau. Mỗi thời kỳ đều có những nhạc sĩ lớn với đóng góp quan trọng. Họ là những nhà soạn nhạc, nghệ sĩ biểu diễn hay nhà lý luận. Các tác phẩm hay trình độ diễn tấu điêu luyện của họ đã làm thay đổi quan điểm âm nhạc của thính giả cũng như giới chuyên môn. Do đó, nên âm nhạc luôn được làm mới và phát triển không ngừng. Thính giả dễ dàng ghi nhớ tên tuổi những nhà soạn nhạc và nghệ sĩ nhưng ít ai để ý  những người thầy của họ.  Tạp chí âm nhạc BBC đã đề xuất năm người thầy nổi bật nhất lịch sử âm nhạc cổ điển phương Tây. Xin được giới thiệu năm bậc danh sư này cùng các học trò của họ. 1. Simon Sechter (1788-1867) sinh ra ở Friedberg (Frymburk), Bohemia, sau thành một phần của Đế chế Áo. Năm 1804 ông chuyển đến Vienna. Năm 1810, ông bắt đầu dạy piano và hát tại một học viện dành cho học sinh khiếm thị. Năm 1851 Sechter được bổ nhiệm làm giáo sư sáng tác tại Nhạc viện Vienna. S. Sechter có nhiều sinh viên thà...
Đăng nhận xét
Đọc thêm

VÌ SAO GỌI LÀ NHẠC CỔ ĐIỂN?

 Tom Service(BBC)  Nhạc cổ điển là loại nhạc mà dàn nhạc biểu diễn, tứ tấu đàn dây chơi và dàn hợp xướng hát. Nó được phát trên BBC Radio 3 mọi lúc, và nó có trên Mindful Classical Mix mà bạn vừa tải xuống từ BBC Sounds. Nhưng khi BBC bắt đầu một năm chương trình xung quanh Thế kỷ Cổ điển của Chúng ta, Tom Service khám phá một câu hỏi rất đơn giản: nhạc cổ điển là gì? Đây là vấn đề: Tôi không nghĩ thực sự có thứ gọi là nhạc cổ điển.  Đối với một người đã dành phần lớn hai mươi năm qua để viết và nói về nhạc cổ điển, điều đó có vẻ hơi ngớ ngẩn. Nhưng ngay cả những nhà soạn nhạc xác định rõ nhất về "cổ điển" (hãy nghe Bach, Beethoven và Mozart) cũng không biết rằng họ đang viết nhạc cổ điển, vì đơn giản là thuật ngữ đó không tồn tại trong cuộc đời họ. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng đó là sự thật. Các giá trị, thứ bậc, quy tắc và toàn bộ danh mục "cổ điển" chỉ bắt đầu xuất hiện trong tiếng Anh vào năm 1829. Vì sao? Một sự giải thích có thể là “classicising”( phân loại) mọi th...
Đăng nhận xét
Đọc thêm