PABLO CASALS

Tự thuật của danh cầm:

Tôi là một người đàn ông rất đơn giản. Trước tiên tôi là một người đàn ông rồi mới là nghệ sĩ. Nghĩa vụ đầu tiên của tôi là phúc lợi của đồng loại. Tôi sẽ nỗ lực thực hiện nghĩa vụ này thông qua âm nhạc, vì nó vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ, chính trị và biên giới.

Tôi sinh vào ngày29 tháng 12 năm 1876 tại El Vendrell, một ngôi làng ở Catalonia, cách Barcelona khoảng 70km. Bố và ông nội tôi đều là một người theo Đảng Cộng hòa và là thợ nề tự do, hội nghề nghiệp chỉ củng cố niềm tin của ông về quyền của người lao động. Bà mẹ tuyệt vời của tôi sinh ra ở Puerto Rico và đến El Vendrell khi bà 18 tuổi. Bà đã sớm dạy tôi rằng tình yêu cao nhất có thể có là lương tâm của chính con người. Khi một trong những anh trai tôi phải đi phục vụ trong quân đội Tây Ban Nha, bà đã nói với anh: “Con không cần phải giết ai và không ai phải giết con. Hãy đi và rời khỏi đất nước.” Bà là một người có tư tưởng độc lập và có ảnh hưởng rất lớn đến tôi.

Ngay từ đầu đời, tôi đã sống trong âm nhạc. Bố tôi là một nhạc sĩ thực thụ, dù không được đào tạo nhưng ông chơi piano rất hay và những sáng tác của ông rất duyên dáng và có ý nghĩa. Tôi bắt đầu chơi piano khi lên bốn và tham gia dàn hợp xướng khi lên năm với bè nữ cao thứ hai. Lúc lên bảy tôi bắt đầu chơi violin.” “Bố không cho phép tôi chạm vào đàn organ nếu chân tôi chưa chạm đến bàn đạp. Khi lên chín tôi đã nói với bố: “Con có thể chạm vào bàn đạp!” và ông nói: "giờ con có thể chơi". Thật là một điều tuyệt vời khi có thể chạm vào những phím đàn đó. Đó là một dàn organ tuyệt vời từ thời Bach. Một mùa hè nọ, có vài chú hề lưu diễn đến thị trấn nhỏ của tôi. Một trong số họ có một nhạc cụ mà tôi yêu thích  là một cái ống dài có một sợi dây. Tôi yêu thích âm thanh đó nên bố  đã làm cho tôi một nhạc cụ một dây từ quả bầu và dùng nó để tôi chơi bài Ava Marie và nó thật đáng yêu.”

Một thời gian sau có ba nhạc sĩ giỏi đến làng: một nghệ sĩ piano, một nghệ sĩ violin và một nghệ sĩ cello. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cây đàn cello và nó thật tuyệt vời đối với tôi. Âm thanh của nó  sâu thẳm, thật người và tôi nói với bố: “Con muốn chơi cello”. Bố là một người rất khiêm tốn và ông nghĩ rằng làm nhạc sĩ không thể kiếm sống được. Ông nói chuyện với một người bạn đã rủ tôi làm thợ mộc học việc. Mẹ phản đối vì bà nhận ra năng khiếu âm nhạc ở tôi và nhấn mạnh: “Pablo phải là một nhạc sĩ! Vì vậy, chúng tôi đã đến Barcelona và tham gia lớp của nghệ sĩ cello (Jose Garcia) đã chơi ở El Vendrell kể trên. Ông là giáo viên của tôi ở trường thành phố. Tôi  đến một cửa hàng âm nhạc cũ và thấy những tổ khúc của Bach. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy Bach đã viết đến sáu tổ khúc chỉ dành riêng cho cello. Tôi đã 12 tuổi rưỡi và chưa được chơi một bản nhạc nào của Bach trước thính giả trong suốt 15 năm học.

Sau đó tôi được mời làm việc tại một quán cà phê và tất cả chúng tôi thường chơi nhạc sống với một nghệ sĩ piano và  các nghệ sĩ đàn dây khá giỏi. Nhưng mỗi tuần một lần tôi được chơi solo., đó là những lần hòa nhạc đầu tiên của riêng tôi. Sau đó, một tam tấu đáng kính ở Tây Ban Nha đến Barcelona và nghe nói về cậu bé chơi ở quán cà phê nên họ đã đến đó, trong nhóm có cả Albeniz. Albeniz đã rất xúc động khi nghe đứa trẻ chơi cello và anh muốn đưa tôi theo cùng đến London nơi anh đang sống. Mặc dù mẹ tôi đã từ chối lời đề nghị của anh nhưng Albeniz vẫn gửi thư giới thiệu tới bá tước Morphy.

“Tôi đang ở tuổi mà khủng hoảng lớn đầu tiên đang diễn ra. Tôi vô cùng lo lắng trước những bất đồng liên tục giữa bố mẹ tôi về nghề nghiệp của tôi. Ý nghĩ mình là nguyên nhân của sự căng thẳng này khiến tôi vô cùng đau đớn. Tôi lang thang trên đường phố Barcelona với cảm giác buồn nôn và đầy lo lắng. Tôi đang chìm trong hố sâu của bóng tối và tôi đã nghĩ rằng cách duy nhất tôi có thể chấm dứt sự đau khổ của mình là chấm dứt cuộc đời mình. Thật khó để nói điều gì đã đưa tôi ra khỏi vực thẳm. Rồi vào khoảng thời gian đó, mẹ tôi cảm nhận được sự tuyệt vọng của tôi nên đã đề nghị tôi đến Madrid, làm theo lời khuyên của Albeniz và sử dụng lá thư giới thiệu của anh với bá tước Morphy.

Năm mười bảy tuổi, chúng tôi đến Madrid. Trong thời gian đó, tứ tấu đàn dây của chúng tôi được biểu diễn và tôi đã được yết kiến nữ hoàng Maria Christina. Hôm sau, nữ hoàng đã ban cho tôi một khoản trợ cấp 250 peseta một tháng, một số tiền lớn vào thời điểm đó, và chúng tôi thuê được một căn hộ ở Madrid. Bá tước Morphy nhận thấy tôi không có đủ trình độ học vấn để trở thành một nghệ sĩ. Vì vậy, mỗi tối tôi đều đến nghiên cứu sách vở trong thư viện của Vua Alfonso. Còn nữa, tôi phải đến bảo tàng Prado mỗi tuần một lần và sau mỗi lần tôi phải viết thu hoạch về một bức tranh. Tôi còn phải đến Nghị viện mỗi tuần một lần để nghe những nhà hùng biện vĩ đại. Bá tước Morphy muốn giữ tôi ở Madrid để làm việc với ông trong vở opera Tây Ban Nha. Mẹ tôi can thiệp và nói rằng tôi là một nghệ sĩ cello nên tôi phải có một sự nghiệp cello. ” 

Khi  23 tuổi Tôi đến Paris, trung tâm văn hóa của thế giới. Và ở đó tôi đã diễn thử cho nhạc trưởng vĩ đại Charles Lamoureux, rồi ông nói với tôi: “Anh là một trong số 11 người sẽ chơi trong dàn nhạc của tôi”. Từ Paris, tôi bắt đầu một loạt chuyến lưu diễn và được đón nhận rất nồng nhiệt.”

Ở London tôi được mời chơi đàn cho nữ hoàng Anh nghe. Một trong những học trò của tôi là Guilhermina Suggia, một nghệ sĩ cello giỏi. Theo thời gian, sự say mê của tôi với nàng ngày càng sâu sắc và tôi cầu hôn nàng. Nhưng mối quan hệ của chúng tôi đầy sóng gió và cuối cùng cuộc hôn nhân của chúng tôi tan vỡ.

Trong những mùa nhà rỗi, nhà tôi trở thành tiệm làm đẹp cho nhóm bạn của tôi. Henri Bergson, Harold Bauer, Camille Saint-Saens, Enrique Granados và George Picquart anh hùng của vụ án Dreyfus. Alfred Dreyfus đã bị buộc tội gian dối vì tiết lộ bí mật quân sự chỉ vì ông là người Do Thái và bị kết án tù chung thân trên Đảo Quỷ. Picquart với lòng dũng cảm tuyệt vời đã phát hiện ra bằng chứng mới chứng minh ông vô tôi và đã được minh oan. Tất cả những điều này làm tôi phát ốm vì xúc phạm đến phẩm giá con người là xúc phạm đến tôi, và phản đối công lý là vấn đề lương tâm.

“Cùng với hai người bạn Alfred Cortot và Jacques Thibaud, chúng tôi đã tạo thành một nhóm tam tấu. Đó là một nhóm tam tấu rất thành công khi chúng tôi đã chơi ở khắp mọi nơi ở châu Âu. Ở Berlin, tôi gặp ca sĩ nữ cao nổi tiếng người Mỹ Susan Metcalfe. Không lâu sau chúng tôi kết hôn. Chúng tôi đã cùng nhau tổ chức một số buổi hòa nhạc và tôi là người đệm đàn cho nàng, nhưng chúng tôi không ăn ý với nhau cho lắm, mặc dù phải vài năm sau chúng tôi mới ly hôn.

Thành công của tôi ở châu Âu đã dẫn đến nhiều chuyến lưu diễn ở Mỹ. Ở Nhà Trắng tôi chơi cho ông bà  Tổng thống Roosevelt. Tôi thường đi lưu diễn ở Mỹ, và thực tế là đi khắp thế giới với Emma Nevada, ca sĩ opera nổi tiếng người Mỹ thời đó. Chúng tôi đã trở thành những người bạn rất tốt của nhau. Khán phòng ở các thị trấn nhỏ phía Tây nơi tôi chơi thường ồn ào và huyên náo. Một ngày nọ, tôi bước vào một quán rượu và nhanh chóng tham gia vào một ván bài poker với một số chàng cao bồi cầm súng và tôi đã thắng. Tôi đã có lúc lo sợ rằng chuyến lưu diễn của tôi có thể đi đến một kết cục không lường trước được. Nhưng rồi chúng tôi đã may mắn thoát được. Nhưng không phải các chàng cao bồi đã khiến chuyến lưu diễn của tôi bị kết thúc đột ngột. Tôi đang đi bộ đường dài ở Núi Tamalpais gần San Francisco thì một tảng đá lao xuống sườn núi và đập nát tay trái của tôi. Khi tôi nhìn vào những ngón tay đầy máu bị xé nát của mình, tôi có một phản ứng kỳ lạ. Tôi đã nói: Tạ ơn Chúa, con sẽ không bao giờ phải chơi đàn nữa. Thực sự là sự cống hiến cho nghệ thuật của một người có liên quan đến một dạng nô lệ.

(Hết tự thuật của ông)

Người ta hỏi ông: Sao 90 tuổi rồi ông vẫn tập đàn hằng ngày?

Ông đáp: Vì tôi tự thấy vẫn có chút tiến bộ.

Ông qua đời ngày 22/10/1973 ở tuổi 97 tại quê ngoại San Juan, Puerto Rico.

Người ta lấy ngày sinh của ông làm Ngày Cello Quốc tế, một vinh dự có lẽ duy nhất, chưa có danh cầm nào có được.

Toàn bộ thu âm với HMV của ông giai đoạn 1926-1955: https://open.spotify.com/album/0BfHanjhKzQnMoBhR4ATcr...

29/12/2023

Trịnh Minh Cường