Đó là một trong những mối tình lãng mạn nhất trong lịch sử âm nhạc: nhà tiểu thuyết gia nữ giả trai hào hoa George Sand bị ám ảnh và sau đó quyến rũ nhà soạn nhạc kiêm nghệ sĩ piano ốm yếu Frédéric Chopin.
Nhưng câu
chuyện này có bao nhiêu phần là sự thật, và bao nhiêu phần chỉ là huyền thoại
hóa?
Hôm nay
chúng ta cùng xem qua câu chuyện có thật đằng sau mối tình giữa George Sand và
Frédéric Chopin.
Amantine
Lucile Aurore Dupin de Francueil sinh ngày 1 tháng 7 năm 1804 tại Paris. Thời
con gái, cô sống cùng bà tại trang viên của gia đình ở Nohant, cách Paris khoảng
300 km. Năm 1821, bà qua đời và Aurore thừa kế trang viên và cô dành cả đời
mình ở đây. Năm 1822, ở tuổi mười tám, Dupin kết hôn với Casimir Dudevant, người
sẽ có thành tựu lớn nhất của đời mình là chồng cũ của George Sand. Họ có với
nhau hai đứa con: con trai Maurice sinh năm 1823 và con gái Solange sinh năm
1828. Tuy nhiên, không ai biết chắc Solange thực sự là cha chúng hay không. Sau
gần mười năm, cuộc hôn nhân bắt đầu tồi tệ. Cô Dudevant không chung sống với chồng
vào năm 1831 và thật xấu hổ, cô bắt đầu hẹn hò những người đàn anh khác. Năm
1835, cô chia tay hợp pháp với chồng và giành quyền nuôi hai đứa con nhỏ của
mình.
Sự
nghiệp viết văn của George Sand
Vào độ tuổi
đôi mươi, cô Dudevant đã bắt đầu mối quan hệ lãng mạn với nhiều nam nghệ sĩ tài
năng gồm tiểu thuyết gia Jules Sandeau, nhà văn Prosper Mérimée, nhà viết kịch
Alfred du Musset và nhiều người khác. Ngoài ra cô còn có tình cảm lãng mạn mãnh
liệt với nữ diễn viên Marie Dorval và hai người vẫn là bạn bè đến hết đời.
Cô
Dudevant bắt đầu sự nghiệp văn chương vào đầu những năm 1830 khi cộng tác viết
truyện với người tình Jules Sandeau và họ ký bút danh chung là "Jules
Sand". Rồi cô sớm nhận ra mình là một nhà văn tài năng. Năm 1832 ở tuổi
hai mươi tám, cô đã viết một cuốn tiểu thuyết của mình và xuất bản dưới bút
danh George Sand. Không lâu sau, người mẹ đã ly hôn với hai đứa con đã trở
thành một trong những tác giả được yêu thích nhất châu Âu. Ở Anh tác phẩm của cô
còn phổ biến hơn cả của Hugo hay Balzac. Khi sự nghiệp thăng tiến, cô không chỉ
giới hạn mình trong tiểu thuyết mà còn viết phê bình văn học, sân khấu, bình luận
chính trị (cô là một người theo chủ nghĩa xã hội) và nhiều thể loại khác.
Gặp F
Chopin
Dường như
Sand đã bị Chopin hấp dẫn ngay cả trước khi họ gặp nhau. Người ta cho rằng cô
đã khuyến khích người bạn chung của họ là Franz Liszt dàn xếp một cuộc gặp mặt.
Ngày 24 tháng 10 năm 1836, tại phòng khách của Marie d'Agoult, một đồng nghiệp
và là tình nhân của Liszt, George Sand và Frédéric Chopin đã lần đầu giáp mặt.
Mới đầu, Chopin cảm thấy ghê sợ Sand, người ta kể lại rằng anh đã hỏi Liszt
"Cô ta là phụ nữ thật sao?" Bất kể ấn tượng đầu tiên trúc trắc này,
Sand vẫn bị anh hấp dẫn. Có vẻ họ không thân nhau trước năm 1838. Vào tháng 5
năm đó, cô đã hỏi một người bạn chung trong một bức thư rằng liệu anh ta còn
đang đính hôn không (vào một thời điểm nào đó, anh đã đính hôn với học trò cũ của
mình là Maria Wodzińska). Nếu còn, Sand viết, cô sẽ rút lui. Tuy nhiên, hóa ra
mối quan hệ với Wodzińska đã kết thúc. Không ai biết chính xác tiến trình như
thế nào, nhưng rồi Chopin và Sand đã trở thành bạn bè rồi thành cặp đôi.
Chuyến
đi Mallorca của họ
Để kỷ niệm
mối quan hệ mới của họ, Sand đã lên kế hoạch cho một chuyến đi vào mùa đông năm
1838 đến Mallorca, Tây Ban Nha. Cô hy vọng sự thay đổi khí hậu sẽ giúp cải thiện
sức khỏe đang suy giảm của Chopin. Chuyến đi bắt đầu với một nốt cao. "Bầu
trời như ngọc lam, biển như ngọc lục bảo, không khí như ở Thiên đường," anh
viết trong một bức thư.
Chuyến đi
trở thành một cuộc chiến khi thời tiết mùa đanh trở nên ẩm ướt, đúng như
Raindrop Prelude đã gợi ý. Thay vì cải thiện, sức khỏe của anh lại xấu đi. Chỗ ở
ảm đạm của cặp đôi không giúp ích gì và họ đã tìm được nơi trú chân trong một
tu viện bỏ hoang ở Valldemossa. Cũng không được bao lâu, người dân địa phương
theo Công giáo bắt đầu nghi ngờ người phụ nữ ly hôn chưa lập gia đình và người
bạn đời đau ốm. Tiếng tăm của họ này càng trở nên tồi tệ khi có tin đồn rằng
cơn ho của Chopin sẽ lây lan một bệnh truyền nhiễm. Cuối cùng, cả hai bên không
thể chịu nổi nhau nên cuối cùng Sand buộc phải kéo một chiếc xe đẩy tay đầy những
vật dụng cơ bản đến thủ đô Palma. Cơn ác mộng của họ đã kết thúc mười tuần sau
khi họ đến nơi. Nhưng họ thật không may, chuyến trở về Barcelona của họ lại
đúng lúc biển động và Chopin khốn khổ vì bị say sóng.
Một điểm
đến dễ chịu hơn nhiều hóa ra là ngôi nhà ở trang viên của Sand tại Nohant.
Chopin và Sand đã ổn định kế hoạch với nửa năm ở Nohant và nửa còn lại ở Paris
tuy vẫn ở những căn hộ riêng. Họ chưa từng chính thức sống cùng nhau hoàn toàn.
Nhưng năm 1842, họ đã có một bước tiến khi thuê những căn hộ liền kề. Cuối
cùng, Chopin đã viết nhiều kiệt tác phẩm tuyệt vời tại Nohant. Ngày nay, ngôi
nhà là một bảo tàng về Chopin.
Chia
tay
Vì sao
hai người lãng mạn nhất của thời Lãng mạn này lại chia tay?
Một cú đánh
là tiểu thuyết Lucrezia Floriani của Sand, trong đó có một hoàng tử Đông Âu ốm
yếu được chăm sóc bởi nhân vật chính Lucrezia. Chopin người Ba Lan ngày càng phẫn
nộ với lựa chọn sáng tạo này vì cho rằng những vấn đề sức khỏe của anh chỉ là
nguyên liệu cho cối xay sáng tạo của Sand. Cú thứ hai là việc Chopin đứng về
phía Solange, con gái của Sand, trong nhiều cuộc tranh cãi dữ dội giữa hai mẹ
con. Sand hiểu sự trung thành của Chopin đối với Solange chính là tình yêu của anh
dành cho cô. Nhưng điều đó không giúp ích gì cho việc Sand cũng không ưa
Maurice, người con còn lại của cô.
Cuối
cùng, sau gần mười năm bên nhau, hai nghệ sĩ vĩ đại đã chia tay mãi mãi.
Ngày 28
tháng 7 năm 1847, Sand viết thư cho anh: "Tạm biệt anh! Hy vọng anh sớm được
chữa khỏi mọi bệnh tật như em hy vọng vẫn ... Nếu như thế, em sẽ dâng lời tạ ơn
Chúa vì đoạn kết tuyệt vời này của một tình bạn chín năm đã cuốn cả hai ta. Hãy
cập nhật tin tức cho em nhé! Không cần ước mọi thứ giữa chúng ta có thể trở lại
như cũ."
Phản ứng
dữ dội vì chia tay
Chính
Sand đã dự đoán phản ứng dữ dội sẽ đến: "Em biết, giới đặc biệt quanh anh
sẽ có một quan điểm rất khác [về sự chia tay]," cô viết. "Anh sẽ được
coi là một nạn nhân, và dư luận chung sẽ thấy dễ chịu hơn khi tin rằng em, bất
kể tuổi tác của em, đã bỏ rơi anh để theo một người tình khác ..." Những dự
đoán của cô về dư luận hóa ra đã chính xác một cách tinh vi.
Cũng đáng
chú ý là mối quan hệ của họ thường được rút gọn - sai - thành mối quan hệ giữa
y tá và người chăm sóc. Trong các tác phẩm của riêng mình, Liszt, vì lý do gì
đó, thích nhấn mạnh sự yếu đuối và những vấn đề y tế của Chopin, và vì thế Sand
đóng vai trò người giúp đỡ bệnh nhân của anh. Tuy nhiên, Sand dường như cảm thấy
khó chịu với ý tưởng này. Đơn giản là mối quan hệ vốn phức tạp hơn thế. Cô viết
về thảm họa Mallorca, "Quá đủ với tôi để xử lý, đi một mình đến một đất nước
xa lạ với hai đứa trẻ ... mà không phải chịu thêm gánh nặng cảm xúc và trách
nhiệm y tế."
Lần gặp
cuối cùng
Cả Chopin
và Sand đều để lại những câu chuyện về lần gặp cuối cùng của họ. Và thật hấp dẫn
khi so sánh hai câu chuyện.
Còn
Chopin đã viết một câu chuyện dài hơn trong một lá thư gửi cho Solange vào
tháng 3 năm 1848: "Hôm qua... chú đã gặp mẹ cháu ở tiền sảnh…". Anh hỏi
Sand có tin tức gì về Solange không và cho Sand biết Solange đã sinh con, khi
đó hai mẹ con đã bất hòa. Anh "rũ người xuống và xuống cầu thang". Sau đó, anh quyết định
mình cần thổ lộ nhiều điều nên đã nhờ một người hầu phòng đưa cô đến gặp mình một
lần nữa. Họ nói chuyện thêm một lúc. "Nàng hỏi tôi thế nào; tôi trả lời rằng
tôi khỏe rồi nhờ người gác cổng mở cửa".
Chopin
qua đời chỉ hơn một năm sau đó. Sand đã quyết định không tham dự đám tang của anh.
Cô sống thêm nhiều năm nữa và viết thêm nhiều sách nữa. Mặc dù mối tình của họ
kết thúc một cách bi thảm – hoặc có lẽ là vì nó – George Sand và Frédéric
Chopin vẫn là một trong những cặp đôi biểu tượng nhất của Kỷ nguyên Lãng mạn.
Chiều thứ
7, 24/8/2024
Trịnh Minh Cường dịch từ interlude hk
Tiêu đề của người dịch
Nhận xét
Đăng nhận xét