Từ những người chỉ huy hợp xướng khiêm tốn bắt nhịp một cách kín đáo đến những nhạc trưởng của các đoàn nhạc lớn vung những chiếc đũa chỉ huy hiện đại nhất, vai trò của người chỉ huy đã thay đổi đến mức không thể nhận ra qua nhiều thế kỷ. Andrew Green theo dõi sự tiến hóa của nó.
Trên thực tế, trừ các ca sĩ opera, trong trong thời gian dài các nhạc trưởng đã thu hút được sự chú ý của công chúng hơn tất cả những người khác - trong khi những nhạc công và ca sĩ trước mặt họ làm công việc của những chú lừa, các nhạc trưởng là những người mà chúng ta thấy trên áp phích và TV, họ nhận lương cao nhất và tận hưởng sự nổi tiếng.
Chưa hết, họ cũng là những nhạc sĩ mà nghệ thuật của họ thường ít được hiểu và đánh giá đúng nhất, với một số người hoài nghi - như chúng ta sẽ thấy - thậm chí còn công khai đặt câu hỏi liệu có cần họ hay không. Tuy nhiên, họ vẫn tồn tại và đã làm như vậy trong nhiều năm. Viêc đó đã diễn ra như thế nào? Đã đến lúc quay ngược thời gian và khám phá sự xuất hiện của nhạc trưởng.
Bất kỳ cái nhìn nào về sự xuất hiện của nhạc trưởng đều phải bắt đầu từ các dàn hợp xướng, và nhu cầu cơ bản về thời gian để duy trì một dàn nhạc gọn gàng trong quá trình biểu diễn những bản nhạc phức tạp hơn bao giờ hết.
Việc sử dụng các tín hiệu tay ('cheironomy') để chỉ huy các buổi biểu diễn của nhóm thanh nhạc đã có từ thế kỷ thứ nhất sau CN. Tuy nhiên, phần lớn những ghi chép ban đầu của chúng ta và những hình ảnh trình bày về tín hiệu tay và nhịp đều liên quan đến các buổi biểu diễn của dàn hợp xướng ở các nhà nguyện/nhà thờ vào thế kỷ 15, ở Nhà nguyện Sistine chẳng hạn.
'Chỉ huy hợp xướng' có thể làm việc song song với từng ca sĩ 'tiếp' nhịp - việc các ca sĩ trong dàn hợp xướng bắt nhịp một cách không lộ liễu mà không cần sự can thiệp của chỉ huy hợp xướng vẫn có thể được nhìn thấy trong các ca đoàn nhà thờ và nhà thờ đại học của chúng ta.
Khi các buổi hòa nhạc thế tục công cộng phát triển ở châu Âu (đặc biệt là ở Anh) vào thế kỷ 18, nói một cách tương đối thì quy mô và tính chất đa dạng của các nhóm hòa tấu khí nhạccũng tăng theo. Những điều này đòi hỏi lượng đập nhịp nhiều hơn hoặc ít hơn, mặc dù một số nghệ sĩ coi điều này ảnh hưởng một chút đến năng lực chuyên môn của họ.
Thông thường, nghệ sĩ violin chính hoặc người chơi đàn phím sẽ thực hiện công việc này. Họ sử dụng tất cả các cách gồmcánh tay và các cử chỉ cơ thể khác (bao gồm cả dậm chân!) trong khi tiếp tục chơi 'dẫn đầu' bằng ví dụ trong việc truyền tải phạm vi chi tiết họ mong muốn theo cách tác phẩm được biểu diễn - trên thực tế, từ 'nhạc trưởng' có thể được tìm thấy trong các nguồn thế kỷ 18 mô tả người chơi đàn phím khi chỉ huy.
Đáng chú ý là việc giữ nhịp bằng cách tạo ra âm thanh nhịp nhàng có thể nghe được của một loại âm nhạc nào đó không hoàn toàn biến mất đến tận thế kỷ 19.
Khi nào dàn nhạc bắt đầu có nhạc trưởng?
Với sự xuất hiện của Beethoven vào đầu thế kỷ 19 và sau đó là sự thành công của các nhà soạn nhạc Lãng mạn, âm nhạc trở nên phức tạp hơn đáng kể đồng thời được viết cho các dàn nhạc được mở rộng và đa dạng hơn rất nhiều. Việc chỉ huy từ nghệ sĩ violin hoặc đàn phím ngày càng thiếu thực tế vì cần phải đưa ra rất nhiều quyết định về chi tiết kỹ thuật, sắc thái và tinh thần.
Ví dụ, sự phát triển của âm nhạc với yếu tố rubato – nhịp độ linh hoạt – là một sự đổi mới hấp dẫn, nhưng thực tế cho thấy rõ ràng chỉ một người có thể quyết định bản chất chính xác của tính linh hoạt đó.
Do đó, giả định rằng âm nhạc mới cần được 'diễn giải' đã trở thành lời biện minh chính thứ hai cho người nhạc trưởng - một nhân vật rõ ràng là người phụ trách. Tuy nhiên, phải mất một thời gian, các nhạc trưởng mới đảm nhận vị trí quen thuộc hiện nay của họ trên sân khấu hòa nhạc, trước dàn nhạc nhưng quay lưng về phía khán giả (trước đó có thể bị cho là thô lỗ), và cho đến cuối năm 1873, Nhạc trưởng người Pháp Jules Rivière chỉ huy ở London ngồi ở hàng ghế đầu của dàn nhạc, quay mặt về phía khán giả.
Sự phát triển thực sự ấn tượng về hình ảnh và tầm quan trọng của nhạc trưởng là một hiện tượng của thế kỷ 20, đặc biệt được thúc đẩy bởi sự phát triển của bối cảnh hòa nhạc quốc tế, ngành công nghiệp ghi âm và việc đi lại dễ dàng hơn rất nhiều. Chúng ta đã hoàn toàn quen với quan niệm nhạc trưởng hiện đại ra lệnh 'cách diễn giải' cụ thể cho một tác phẩm nhất định, nhưng trớ trêu thay, ngày nay có rất ít chỗ cho phong cách riêng - có quyền tự do theo ý định của nhà soạn nhạc - hơn nhiều mức có thể được coi là có thể chấp nhận được trong thế kỷ 19.
Nhạc trưởng bắt đầu sử dụng đũa chỉ huy từ khi nào?
Rất lâu trước khi chỉ huy dàn nhạc xuất hiện, người ta đã nhận ra rằng một số dạng mở rộng của cánh tay khiến nhịp thời gian hiển thị rõ ràng hơn trong khi biểu diễn và các tiền thân của đũa chỉ huy hiện đại bao gồm cọc/gậy (có thể bị đập xuống sàn) và , theo một cách đặc biệt hơn, cuộn giấy. Ngoài ra còn có một số đề cập đến những chiếc gậy nhỏ được sử dụng để điều khiển tốc độ hát cho các ca đoàn nhà thờ thời kỳ đầu.
Việc sử dụng đũa chỉ huy nguyên mẫu đã được tiên phong tại Nhà hát Opera Paris vào thế kỷ 17 như một thiết bị để kết hợp các yếu tố khiêu vũ, giọng hát và dàn nhạc với nhau. Tuy nhiên, đó là một trường hợp cá biệt. Đối với những dàn nhạc cụ đang phát triển ở thế kỷ 18, các nghệ sĩ violin-chỉ huy dàn nhạc nhận thấy cây vĩ của họ là công cụ hữu ích để truyền đạt chỉ dẫn, và không có sự chuyển đổi rộng rãi nào sang việc sử dụng đũa chỉ huy để chỉ huy dàn nhạc đến khoảng năm 1820. Đó là năm mà nhà soạn nhạc Louis Spohr đã khiến những người dự khán buổi hòa nhạc ở London giật mình khi đưa phong cách này từ Đức sang.
Những chiếc đũa chỉ huynhư vậy có xu hướng là những vật dụng bằng gỗ hình nón có thể có một phần khắc ở gần phía dưới biểu thị 'tay cầm' - các hình ảnh cho thấy việc nắm đũa chỉ huy bằng nắm tay, phía trên đầu dưới là điều hoàn toàn bình thường. Tuy nhiên, điều thú vị là cách tiến hành bằng ống giấy cuộn tròn hàng thế kỷ đó vẫn có những người thành công trong thế kỷ 19. Khi đũa chỉ huy ngày càng trở nên phổ biến, chúng có xu hướng tương đối dài và nhọn, có thể không được làm bằng gỗ mun dày hoặc gỗ sáng màu. Ngày nay, các lựa chọn đũa chỉ huy bao gồm những loại làm bằng sợi thủy tinh và sợi carbon.
Các maestro
Các nhà soạn nhạc-chỉ huy thế kỷ 19 đã đi đầu trong việc giúp xác định sự kỳ diệu của nhạc trưởng - như Mendelssohn, và đặc biệt là Berlioz và Wagner, cả hai đều viết những chuyên luận có ảnh hưởng về ông cviệc chỉ huy, làm rõ và hệ thống hóa một loại hình nghệ thuật vẫn còn mới mẻ. Nhân vật nhà soạn nhạc-chỉ huy mang đến sức hấp dẫn cho khán giả vì vừa là người sáng tác vừa là người biểu diễn. Richard Strauss và Mahler – và, trong thời hiện đại, Leonard Bernstein và Esa-Pekka Salonen – cùng với những người khác, đã hoàn thành vai trò kép một cách xuất sắc.
Trong suốt thế kỷ 19, rõ ràng là vai trò của người chỉ huy đòi hỏi tài năng và kỹ thuật điêu luyện như bất cứ thứ gì mà một nghệ sĩ điêu luyện hoặc ca sĩ và nghệ sĩ khí nhạc có thể cống hiến. Những nhạc trưởng chuyên nghiệp không phải là nhà soạn nhạc đã nổi lên – những người như Hans Richter (1843-1916) và Felix Mottl (1856-1911) hiện lên trong tâm trí – và họ có xu hướng chia mình thành những người ưa thích những cử chỉ kịch tính cao và những người khác áp dụng một hành động kịch tính hơn cách tiếp cận khiêm tốn và trí tuệ.
Trong thời đại trước khi có những chuyến du lịch quốc tế nhanh chóng và dễ dàng, các nhạc trưởng gần như có mối liên hệ bí ẩn với các dàn nhạc và thành phố cụ thể: chẳng hạn như Hans Richter ở Vienna, Edouard Colonne ở Paris, Hans von Bülow ở Hamburg và Berlin và Charles Hallé ở Manchester. Sức mạnh tạo ra sự huyền bí của nhạc trưởng sau đó dần dần được chuyển giao trong thế kỷ 20 sang ngành công nghiệp thu âm nhạc cổ điển, những hãng thu âm lớn ban tặng địa vị mang tính biểu tượng cho những người như Herbert von Karajan và Carlo Maria Giulini. Ngày nay, với việc các công ty thu âm có ít ảnh hưởng hơn, những ngày đó phần lớn đã ở phía sau chúng ta.
Nữ nhạc trưởng đầu tiên là ai?
Việc xác định người phụ nữ chỉ huy chuyên nghiệp đầu tiên gặp rất nhiều khó khăn. Tuy nhiên, một ứng cử viên năng ký có thể là Chiquinha Gonzaga người Brazil, sinh năm 1847. Là một nghệ sĩ piano giỏi và nhà soạn nhạc xuất sắc, Gonzala đã có nhiều tác phẩm sân khấu được trình diễn cả trong và ngoài Brazil. Bà cũng chỉ huy một dàn nhạc kịch ở Rio de Janeiro. Nhưng chuyện gì đã xảy ra tiếp theo? Người chồng đầu tiên của bà đòi ly hôn vì không đồng tình với sự nghiệp âm nhạc của bà. Cuộc hôn nhân thứ hai cũng tan vỡ.
Ví dụ về các nữ nhạc trưởng trong quá khứ rất hiếm. Năm 1885, Quý bà Marie Schipel chỉ huy ở London, nhưng tất nhiên bà chỉ huy “đơn thuần” một ban nhạc nữ (Dàn nhạc nữ Vienna). Bước sang đầu thế kỷ 20, có Dame Ethel Smyth của Vương quốc Anh và Nadia Boulanger của Pháp, người đầu tiên thuộc nữ giới chỉ huy một loạt dàn nhạc hàng đầu ở Mỹ và Châu Âu. Nhưng đó đã là khá nhiều.
Điều đó nói lên rằng, khắp thế giới những năm gần đây ít nhất đã chứng kiến sự cải thiện rõ rệt về số lượng phụ nữ trên bục dàn nhạc. Ở Anh, những người như Jane Glover, Sian Edwards và Andrea Quinn đều ghi dấu ấn vào những năm cuối của thế kỷ 20 và ngày nay Marin Alsop, JoAnn Falletta, Simone Young và Mirga Gražinyte˙-Tyla đều có thể được coi là những những cái tên thân thuộc với khán giả hòa nhạc.
Dàn nhạc có cần nhạc trưởng không?
Vào cuối những năm 1970, André Previn nổi tiếng khi bắt đầu một chương trình truyền hình xem xét vai trò của người chỉ huy dàn nhạc bằng cách dàn dựng Dàn nhạc Giao hưởng London khởi động dòng nhạc rồi ngồi xuống ghế khán giả để chờ đợi mọi thứ sụp đổ. Tất nhiên, điều đó không dẫn đến việc xem xét những lý do sâu xa hơn tại sao dàn nhạc cần người phụ trách.
Ví dụ nổi tiếng nhất về nỗ lực lâu dài nhằm tước bỏ quyền chỉ huy của một dàn nhạc giao hưởng là dàn nhạc 'Persimfans' của Liên Xô - một từ viết tắt có nguồn gốc từ Pervïy Simfonicheskiy Ansambl' bez Dirizhyora (Đoàn giao hưởng không có nhạc trưởng đầu tiên) - được thành lập vào năm 1922. Ý tưởng này muốn chứng minh rằng trong một xã hội Cộng sản không có thứ bậc, vị trí người chỉ huy là thừa. Những nghệ sĩ có thành tích rõ ràng biểu diễn theo một vòng tròn (không phân cấp), không có nghệ sĩ violin số 1 dẫn dắt. Persimfans tồn tại được khoảng một thập kỷ, truyền cảm hứng cho các sự nghiệp tương tự trên khắp thế giới. Sergei Prokofiev là một người ngưỡng mộ, mặc dù ông lưu ý rằng vấn đề thực sự duy nhất là ở những chô thay đổi nhịp độ phức tạp.
Ý tưởng hoạt động mà không có nhạc trưởng đã được ngày càng nhiều dàn nhạc thính phòng áp dụng, đưa mọi thứ trở lại thế kỷ 18 một cách trọn vẹn. Ví dụ Dàn nhạc Thính phòng Praha (thành lập năm 1951), Dàn nhạc Thính phòng Orpheus (1972), Dàn nhạc Thính phòng Úc (1975) và Dàn nhạc Thính phòng Thế kỷ Mới ở Hoa Kỳ (1992).
Nhược điểm của những dàn nhạc như vậy là cần phải phát triển các quy trình để đưa ra quyết định về chi tiết trong buổi diễn tập. Một ưu điểm lớn là khả năng tạo ra âm nhạc thực sự tự phát và sôi nổi, khi nghệ sĩ trực tiếp khơi dậy lẫn nhau. Nó cũng tạo nên một cảnh tượng thị giác hấp dẫn. Vậy thì phải chăng thời đại của nhạc trưởng đã kết thúc? Hãy thử nói với chính các nhạc trưởng điều đó.
Andrew Green
10/9/2023
Trịnh Minh Cường dịch từ BBC Music
Nhận xét
Đăng nhận xét