I- Được đưa nôi bằng nhạc cổ điển Trước khi tôi được sinh ra(1964), bố tôi được nhà nước cử đi làm chuyên gia giáo dục ở Ghi-nê. Khi trở về, ông sắm được 1 radio, 1 máy cassette và một máy quay đĩa Philips stereo. Máy cassette thì bị bộ Văn hoá trưng dụng vì không được phép dùng, ngay cả radio còn phải có giấy đăng ký mới được sử dụng cơ. Máy quay đĩa là máy dạng xách tay như cái va li mỏng có nắp là hai loa rời. Về sau mỗi khi ôn lại kỷ niệm bố thường nói về máy quay đĩa này với vẻ tự hào: bố là một trong những người đầu tiên ở Hà nội chơi máy quay đĩa stereo. Mẹ kể lúc tôi mới sinh, mỗi khi cho tôi ngủ cứ bật máy đặt đĩa lên cho máy hát, và tôi ngủ say sưa trong những điệu valse của Johann Strauss, nhà soạn nhạc yêu thích nhất của bố. Mẹ đã thử tắt máy đi thì tôi lại tỉnh. Đến khi tôi học vỡ lòng, tôi được phép tự bật máy đặt đĩa lên để nghe. Mỗi buổi chiều ở lớp về là tôi nhào đến cái máy hát. Tôi còn nhớ có hai đĩa yêu thích nhất hai đĩa Melodja do chú tôi mang ở L...