I- Được đưa nôi bằng nhạc cổ điển Trước khi tôi được sinh ra(1964), bố tôi được nhà nước cử đi làm chuyên gia giáo dục ở Ghi-nê. Khi trở về, ông sắm được 1 radio, 1 máy cassette và một máy quay đĩa Philips stereo. Máy cassette thì bị bộ Văn hoá trưng dụng vì không được phép dùng, ngay cả radio còn phải có giấy đăng ký mới được sử dụng cơ. Máy quay đĩa là máy dạng xách tay như cái va li mỏng có nắp là hai loa rời. Về sau mỗi khi ôn lại kỷ niệm bố thường nói về máy quay đĩa này với vẻ tự hào: bố là một trong những người đầu tiên ở Hà nội chơi máy quay đĩa stereo. Mẹ   kể lúc tôi mới sinh, mỗi khi cho tôi ngủ cứ bật máy đặt đĩa lên cho máy hát, và tôi ngủ say sưa trong những điệu valse của Johann Strauss, nhà soạn nhạc yêu thích nhất của bố. Mẹ đã thử tắt máy đi thì tôi lại tỉnh. Đến khi tôi học vỡ lòng, tôi được phép tự bật máy đặt đĩa lên để nghe. Mỗi buổi chiều ở lớp về là tôi nhào đến cái máy hát. Tôi còn nhớ có hai đĩa yêu thích nhất hai đĩa Melodja do chú tôi mang ở L...

        Khác với không ít  người yêu Beethoven, bản nhạc đầu tiên của ông tôi được nghe không phải là Fur Elise hay Sonata Ánh Trăng mà là Minuet in G trong một bộ phim nào đó: https://youtu.be/wbwUBlYU9eQ?si=4ZzL1EB223VeQzoL    Tất nhiên khi xem phim chưa biết tên cũng như tác giả của bản nhạc. Mãi về sau khi được đi học guitar tình cờ nhận ra thầy mình đang tập bản này và khi đó   mới biết tác giả là Beethoven. Trước khi có cơ hội để thưởng thức âm nhạc của ông nhiều hơn Minuet in G tôi được đọc cuốn sách của A-lơ-svang viết về của đời và sự nghiệp của ông. Đó là khi tôi đang học cấp 2 và cuốn sách đó là một trong những cuốn sách hay nhất tôi từng đọc. Cuốn sách có trích dẫn một số dòng nhạc để minh họa cho các tác phẩm được đề cập. Sau khi học guitar một thời gian tôi tự chơi được các trích dẫn đó và thấy câu chuyện sinh động hẳn lên. Đồng thời tôi cũng ước giá mà được nghe chính những bản nhạc này thì còn tuyệt vời hơn nhiều. Cách đây ít năm...